南仁东(左二)在大窝凼施工现场。中科院国家天文台供图

有人说,站立起来行走使人超越了动物,而仰望星空是人类想要超越自身。当我们仰望星空,有一颗星在世界闻名,让中国人骄傲和自豪,这颗星,也牵动着贵州四千多万人民的心,他就是“南仁东星”。

南仁东,是“中国天眼”FAST工程的首席科学家和总工程师,把最美好的年华都奉献给中国天文事业,为了FAST工程燃尽了生命最后的火花,激励着后人不断奋进,描绘更加绚丽美妙的天空与人生。

以国家需要为己任的爱国情怀

南仁东少时爱绘画、天文和建筑,报考清华却被调剂到无线电专业,原因是当时国家更需要无线电人才；同样是国家需要,在恢复高考后,他考入了中国科学院研究生院攻读天文学；也是在祖国需要的时候,他毅然放弃薪水比国内高300多倍的工资,回国服务。

为了将尖端的科研引流到中国的天文及相关领域,在1993年南仁东就提出争取把国际大射电望远镜建到中国来。为此,他多年奔波于国际会议和国际机构,为中国的立项申请鼓与呼。最终我国决定自己建设,并给项目取名为FAST,蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之义。因为落后,更应奋起。

正是基于心怀祖国的高尚的爱国情怀,南仁东时刻将国家的需要放在心中,摆在工作的首位。为了摆脱我国天文学科相对较弱、深空观测能力方面的劣势,实现后起追赶,在临近退休的年龄,不顾病痛,仍然兢兢业业奋斗在第一线,就想在有生之年完成“天眼”这个大国重器。所幸,苍天不负,让他交出了满意的答卷,写满了一个知识分子对国家、对民族复兴大任的责任与担当。

不畏艰险坚忍不拔的奋斗精神

“天眼”选址,南仁东用了12年。对经过3道程序筛选出100多个大窝凼,一个一个用脚踏遍；在项目长达12年的预研过程中,没名分,没人,没经费,大家都叫他“丐帮帮主”；建设过程中,南仁东和团队成员一样过集体生活住板房,吃食堂。他几次就医都是因为半路上肺痛难忍才去医院,开点药,缓解些就走。他拖着不去医院检查病情,生怕查出病情严重,会停止项目,所以他身患重疾仍亲临工程现场,以高龄之躯坚守在工程一线,直到临终之前,他心心念念的仍旧是“中国天眼”。

为者常为,行者常至。62岁那年,他盼来了项目正式获批；71岁那年,他在生命走向终点前夕等到了竣工,真正是生命不息、奋斗不已。

自力更生勇于创新的科学精神

FAST是世界上最大的单口径球面射电望远镜,从提出之初,就有人认为这是一个狂妄的梦想。但是谁又能阻止追逐梦想的脚步呢?如此大口径的望远镜,建造没有经验可循,很多关键技术只能自主创新。从前期选址到设计研发、后期维护,经历从材料到技术到施工的一系列困难。以南仁东为首的中国科学家们,受励于“两弹一星”先辈科学家的垂范,迎难而上,不怕创新,克服了不可想象的困难,最终成功实现了由跟踪模仿到集成创新的突破跨越,对主动变形反射面、光机电一体化的馈源支撑系统、并联机器人等多项关键技术创新研究,让“中国天眼”成为世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜,能够看到157亿光年外的距离,将在未来30年内保持世界领先地位。

“天眼”工程再次印证了中国人敢为人先、勇于创新的禀赋。这是南仁东为代表的中国科学家们不断勇攀科学高峰所彰显的创新精神,继“两弹一星”之后,在当代书写的科技报国的辉煌篇章。

淡泊名利忘我奉献的高尚情操

南仁东有强烈的事业心却没有功利心,临近退休,他都没有得过奖,连先进工作者之类的都没有,即便是“天眼”这样举世瞩目的工程,他获奖也很少,因为他总是把别人的名字放在前面。作为FAST的首席科学家,南仁东一生潜心研究,学术水平很高,完全可以做理论研究,但他为了重新振兴我国的天文学,舍弃舒适的城市生活,常年在大山深处钻,甘愿做一个盛世的“苦行僧”,一心扑在工作上,将得失抛在脑后,将功过交由后人评说。

真诚质朴精益求精的杰出品格

南仁东是“天眼”的首席科学家和总负责人,却非常低调务实。他常说和村民和民工在一起是最自在的,还真不愧是一个“人民科学家”。他22年专注于“天眼”一事,其间的质疑、寂寞、讥笑都难改他的初心。面对困难和挫折,他不改弦不辩解,只是埋头做事,仔细比对每个数据,对工程每个细节都不轻易放过,对材料和施工都进行精度控制,将500米口径的球面打造成近乎完美的圆。这个圆,不仅仅是工程的圆满,更是南仁东一生磨砺得到的圆满。

黑格尔说,一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望。“天眼”打开了我们探索宇宙的新窗口,当我们仰望星空,南仁东星,那颗耀眼的星,就在那里等着我们。

(作者系贵州大学马克思主义学院教授)